STRAWBERRY FIELDS FOR EVER
Todo gesto creativo implica un desarrollo neuronal del artista con una operativa más o menos compleja. En ocasiones el tiempo que transcurre entre la idea germinal y la acabada y aprestada para entrar en el proceso de producción es breve y en ocasiones transcurren meses o años. Durante el proceso de creación el artista efectua los cambios pertinentes hasta que la idea, el boceto, se puede considerar terminado.
En el caso de la música lo que llamamos boceto puede ser una partitura que avanza desde apuntes básicos melódicos y su armonía de acompañamiento o unos acordes retenidos en la cabeza sin más sobre los que el autor realiza modificaciones con una melodía mínimamente configurada.
Las metodologías son muy particulares y personales. Es más, si hay que enseñar a un músico cómo "tener una idea" inicial... ¡Algo va mal! Se puede adquirir un método para el desarrollo pero la base a partir de la que construir el edificio es una chispa que enciende la luz en sótanos recónditos del pensamiento a los que es difícil llegar desde la esfera consciente.
De cualquier forma, los artistas en general coinciden en la frase de Picasso (o atribuida a él): La inspiración ha de pillarte trabajando.
Trabajar no es otra cosa que estar sentado sobre la herramientas como caballero que vela las armas antes de la contienda, el duelo, la justa o el torneo. Las limpia, las ajusta, las acaricia, las contempla...
MOZART A LOS CINCO AÑOS
Para un músico es un arma, una herramienta, su instrumento, por ejemplo. Se sienta ante el piano, la guitarra, el ordenador y... lo hace sonar. El sonido estimula la mente. Las neuronas encienden pensasmientos y cada ocasión es un terreno nuevo que recorrer. De Mozart se refiere una anécdota sobre el proceso creativo:
Tras un concierto un joven se acrecó al maestro. "Herr Mozart, mi familia goza de una buena posición y me gustaría que me enseñara a componer sinfonías. Será fácil alcanzar un acuerdo económico." Mozart: "Me parace muy bien pero... ¿cuántos años tienes, muchacho?" "Dieciocho." Mozart:"Eres muy joven. No hay que precipitar el paso. La forma sinfonía es muy compleja. Debes adiestrarte antes en lieder, sonatinas después, sonatas y ¡ya habrá tiempo para abordar la manera de componer sinfonías! Es el camino ordenado para un aprendiz, muchacho." "Pero usted a los diez años ya componía sinfonías." Mozart: "Sí pero yo no preguntaba 'cómo.' Con oirlas me bastaba."
Arrogante respuesta pero exposición exacta de la verdad, desde luego.
En la música ligera abunda una clase músicos capaces de, a partir de los conocimientos básicos sobre un instrumento y la armonización, inducir el procedimiento creativo. Se suelen valer de la adqusición de enseñanzas desde la observación y reproducción iniciática de otros a los que admiran por su virtuosismo o por su obra.
LENNON PEQUEÑO
PEQUEÑO LENNON
LENNON NIÑO
NIÑO LENNON
LENNON MUCHACHITO
LENNON JOVENCITO
JOVENCITO LENNON
LENNON JOVEN
JOVEN LENNON
Vamos a utilizar como ejemplo de proceso creativo un tema de John Lennon.
MAGICAL MISTERY TOUR
Strawberry Fields For Ever es una de las canciones que ya figuran en el imaginario colectivo de la música pop. Está integrada en Magical Mistery Tour. Es compleja, no responde a los cánones del rock'n roll. No vamos a descender a profundidades t,ecnicas. Simplemente vamos a presentar un vídeo en el que alguien se ha tomado la molestia de ordenar cronológicamente documentos sonoros dejados por John Lennon durante el año que sacó y metió en el cajón de los temas pendientes Strawberry Fields. En cada toma aporta algún elemento nuevo, va moldeando la pieza hasta que está preparada para entrar en el horno del estudio con sus cuatro colegas.
LOS COLEGAS
Probablemente, la idea inicial arrancó de un acorde fijo desde el que el bajo desciende una nota tras otra hasta llegar al inicio de la canción. Es el motivo descendente que toca sobre la melódica en el vídeo de abajo en una toma informal en el 66. Los arpegios que siguen a este dibujo fueron diseñados tras componer el tema entero como elemento necesario para equilibrar la intro. La intro instrumental conduce al inicio de la canción que es una melodía vocal de un par de compases que ejercen de vestíbulo (Let me take you down 'cause I'm going/to-Straw-be-rry/fields). Tras las notas de la 'Stawberry Fields,' nos arrastra un escalón más abajo para decirnos que 'nada es real' (Nothing is/real) La melodía dibuja entonces un ascenso hacia una nota inesperadamente alta y a una distancia inusual, una cuarta aumentada de la de 'real' (And/nothing-to-take-hung/about/Straw-berry-fields-for/ever...) A continuación entramos en el tema con una estrofa de colores oscuros y formas confusas. (Leaving is/easy -with/eyes -closed/miss-under-standing- what-you/see...) Tras terminar la estrofa B, (la A es la de la intro, no hay estribillo propiamente dicho), vuelve al tema de la intro. Enlentece las revoluciones de la grabación hacia el minuto primero sobre la sílaba 'to' y este efecto lo repetirá cada vez que aparezca esta palabra en la canción. La segunda vez que canta lo mismo que en la intro, la batería es un ruido de fondo en el que Ringo demuestra su destreza, sobre todo en el movimineto portentoso de sus muñecas y en el dominio de su ritmo más swing. La estrofa se repite después sobre una sección de metal y sobre el minuto 1'30'' entran cellos y "otros ruidos" que nos recuerdan el ambiente de IAm The Walrus, incluída también en este LP. Oigamos el tema como salió al mercado.
En efecto en la primera toma del vídeo que veremos a continuación se ve a John, el autor de esta pieza, en un hueco durante un acto mediático, agarrar una melódica y reproducir los acordes del principio en un claro esbozo que nos hace pensar que hervían en su cabeza, le quemaban. Ese es otro fenómeno del proceso creativo.
Pruebas y más pruebas allá donde puede coger una guitarra. Durante el rodaje de una película en España en el 66, durante un viaje Francia, en su casa, en el apartamento que alquiló con Paul en el Soho para estar aislados de la fama, en el estudio...
Sobre una melódica lo que había pensado para un teclado en la intro, con la guitarra para fijar la estrofa principal (que coincide con la intro, Let me take you down) y la estrofa B (Leaving is easy...)
Luego se recrea en los arreglos de la guitarra y efectúa pruebas con timbres distintos de la guitarra eléctrica: Slide Guitar (Hawaiana), distorsionada... Arreglos que después desechará en la toma definitiva... Pero había que probar...
La letra va evolucionando y sólo a mitad vídeo ha introducido la palabra Strawberry Fields. La voz se acompaña de un coro de Paul y su voz.
Los arreglos que había pensado para las teclas se aplican a un organillo como el que utiliza en For The Benefyt Of Mr. Kite en Sargeant Pepper's Lonely Hearts Club Band con una frase completada cuando el cuerpo de la canción ya está claro.
George y él idean un arpegio pernanente junto a la gitarra de acompañamiento.
El bajo de Paul sólo da las tónicas de los acordes. Más tarde complica el dibujo a frases más elaboradas.
Se incorporan efectos grises como sonidos en retrograbación, violocelos, enlentecimiento de las revoluciones...
Al final de este maravilloso vídeo se oyen las principales pistas sin equilibrar, sin ecualizar, sin mezclar de una forma minuciosa.
RINGO STAR
Si hay algún instrumento a destacar en Strawberry Fields For Ever es la batería. Como hemos dejado caer antes, en más de una ocasión debe uno armarse de paciencia para no despachar con un gesto de desprecio a quen se atrve a catalogar a Ringo como un baterista mediocre, porque no se significaba tanto como sus colegas.
Nada más lejos de la realidad técnica. Sus muñecas deslizan las baquetas sobre la caja y los tímpanis como un mago del swing, tiene swing en su cadencia. Y eso no es fácil, no es nada fácil. O se tiene o no se tiene, es un don. John siempre reivindicó la calidad y virtuosismo de Ringo. Llegó a comentar que el sonido 'beatle' hubiese sido imposible sin Ringo.
Vamos a escuchar a Ringo interpretando la percusión de este tema aislada en una pista sin nigún otro instrumento. ¡No para! ¡Es impresionante!
Ringo se canta los compases o los fragmentos en los que está en cada momento. Sólo él oye la canción por los auriculares. ¡Una joya documental!
La composición es un estado mental, biológico y existencial, el músico aprovecha cualquier instante ocioso para ensimismarse en un trance de abducción por la idea que se está gestando en su coco encerrado en la calota, como un embrión. La presentación al público es la liberación, es el parto. No se termina de parir hasta que se comprueba la reacción de los demás. Y en eso coinciden todos, los grandes, los medicres, los ineptos, los afamados, los reconocidos, los desconocidos, los recién llegados, los veteranos...
Como ejemplo oiremos y veremos a Jagger, Richards, Wyman, Watts y Wood en el estudio tras una sesión. Aquí está: The Rolling Stones oyen una premezcla casi definitiva de 'Wild Horses.' Aún no se han incorporado las voces y la mezcla está por ecualizar, por equilibrar. Pero querían relajarse oyendo el trabajo efectuado con unos tragos y unos fumeteos, caras rebeladoras... ¡El cansancio hace mella en todo el mundo!
¿CÓMO HA QUEDADO?
Es más, de la misma forma que los actores más avezados reconocen que aunque sea su enésimo estreno, antes de salir a escena están como un flan, los creadores más admirados se sientan como primerizos a escuchar su última grabación para quedarse tranquilos, para comprobar que está todo como querían. Y piden opinión a todo el que tienen alrededor: al técnico, al ingeniero de sonido, al productor, a un amigo que pasaba por ahí... Sí, crear es una necesidad fisiológica que algunos detentan y a la que hay que aliviar.
Lo que oímos sobre una melódica en un evento mediático, se convierte tras un año de meter y sacar del cajón mental varios borradores, una de las canciones más celebradas de la historia... ¡Claro que tardó un año!
¿Cree alguien que no conocía la peculiaridad de lo que llevaba en la cabeza? Todo un rasgo de generosidad y responsabilidad: No podía privarnos de esa grandeza. Todo debía estar muy bien desarrollado. No escatimó esfuerzos ni tiempo.
Desde luego hay multitud de temas a los que no dedicó más de algunas sesiones de estudio... Ya los traeremos.
OLD FRIEND
